「有名な男の妻」より価値ある人生　パティ・ボイド

エリック・クラプトンの「いとしのレイラ」や「ワンダフル・トゥナイト」、ジョージ・ハリスンの「サムシング」……。伝説的なロックの名曲は、彼女がいなかったら生まれなかったかもしれない。イギリス人のモデルで写真家のパティ・ボイドさんは、ビートルズのジョージ・ハリスンとエリック・クラプトンの元妻であり、1960年代以降、ビートルズをはじめ多くのロックスターたちを撮影してきた。その写真展「George, Eric&Me～パティが見たあの頃～」 が現在、東京・銀座の「リコーイメージングスクエア銀座ギャラリーA.W.P」と西麻布の「ギャラリーE&M西麻布」で開催されている。日本初の写真展を記念して来日したパティ・ボイドさんに、彼らとの日々について聞いた。

聞き手・文　安原ゆかり（日経WOMAN編集長）　写真　大槻純一（インタビュー）

――ファッションモデルをしていた19歳のあなたと1歳年上のジョージ・ハリスンとの出会いは1964年。ビートルズの映画「ビートルズがやって来るヤァヤァヤァ！」に、あなたが女子高生役で出演したのがきっかけですね。ジョージは、あなたに出会ったその日に「僕と結婚してくれる？」とプロポーズしたとか。2年後の1966年に二人は結婚し、新婚時代を過ごしたロンドン郊外の一軒家で撮影したのが、今回の写真展にも展示されている「Pattie & George's Rose Garden」。赤いバラとあなたとジョージがとても印象的な1枚です。

「キンファウンス」という名前の付いたモダンな平屋で、プールの脇の目隠し用の柵に私が植えたバラが、とてもきれいに咲きました。バラだけを撮影するよりも、ジョージと私がその前に立ったら面白いわと思って、三脚を立ててカメラを置いて、セルフタイマーで撮影したんです。でもその準備に時間がかかってしまって、自動シャッターが下りるときには、ジョージはすっかり飽きてしまい、そっぽを向いた写真になってしまっています（笑）。

――ビートルズのメンバーを撮影した、とっておきの写真も今回展示されます。例えば「Paul,Ringo & John」というタイトルが付いた1枚は、ポール・マッカートニー、リンゴ・スター、ジョン・レノンの3人が屋外に置かれた椅子に靴を脱いで座り、気持ちよさそうにくつろいでいます。

1968年にインド北部のヒマラヤの丘陵地帯にある聖地、リシケシで撮影した写真ですね。ビートルズの4人全員が2カ月間そこで過ごし、当時彼らが傾倒していたインド人の宗教家・マハリシ・ヨーギーに瞑想などを教わりました。静かで、穏やかで、邪魔するものが何もない最高の環境でした。4人がこんなに長い時間一緒にいられたのは、デビュー以来初めてのことでした。そのときのいい空気がそのまま写真に出ていると思います。リシケシに滞在していた間、彼らはとてもクリエーティブになり、「ホワイト・アルバム」2枚におさめられたすべての曲を書き上げたほどでした。

――ビートルズのメンバーの印象を教えてください。

リンゴはいつでもみんなを笑わせて、みんなに愛される人。ポールはいつもすごくチャーミングな人。ジョンは、予想のつかないようなことを言うので、ちょっと怖いなと感じることもありました。ジョージは4人のなかで一番静か。そしてとてもすてきな人でした。

――あなたの写真のなかのロックスターたちは、とてもリラックスしていて自然です。もちろん、あなたが彼らの家族であったり、親しい友人であったりしたからこそと思いますが、撮影の際に気を付けていたことはありますか？

枚数をたくさん撮影しないようにしていました。何回もシャッターを切ると、彼らが落ち着かない気持ちになるので。もともと私が写真を撮り始めたのは、モデル時代にボーイフレンドがカメラマンだったことから撮影に興味を持ち、自分でお金をためてカメラを買ったことがきっかけです。ジョージと暮らすようになった頃には、私の手元にはいつもカメラがあって、（一緒にいるロックスターたちにとって）私が彼らの写真を撮ることは日常的な、特別でないことでした。そのおかげで、彼らがカメラを意識していない、構えないカットが撮影できましたし、だからこそ、一度に撮影する枚数は本当に少しだけにしていました。

――なかでも写真が撮りやすい人はいましたか？

エリック（・クラプトン）。私の撮影にいつも我慢強く付き合ってくれました。ただあるとき、私がポラロイドカメラで何度もアングルを変えてパシャパシャと彼を撮り続けていたら、さすがに切れられちゃったことがありました（笑）。いきなり私の手からカメラをガッとつかんで、ポイッと投げ捨てて、「もういいだろ」って。もちろん、その後にカメラを拾って私に戻してくれましたけれど。もちろんジョンも撮影しやすかったですよ。

――あなたの元夫である、ジョージ・ハリスンとエリック・クラプトンが二人でリビングのソファに膝と膝を突き合わせるように座って語り合っている写真も、今回の写真展で見ることができますね。

1976年か77年くらいの写真かしら。彼らは本当にいい友達で、ジョージはエリックのことをとても尊敬していて、しょっちゅうお互いの家を行き来して熱心に話をしたり、ギターを二人で弾いたりしていました。この撮影のときに彼らが何の話をしていたかって？ 分からないけれど、おそらくギターのことじゃないかしらね。

――エリック・クラプトンがあなたの前に現れたのは、あなたがジョージ・ハリスンと結婚して3～4年後くらいのとき。当時、ビートルズのメンバー同士の関係がぎくしゃくし始め、ジョージは家でも機嫌が悪く、あなたとの間にも暗雲が立ち込めていた。クラプトンは出会ってすぐにあなたに恋心を抱いたそうですね。あなたはそれに気づいていましたか？

あるとき、自宅にいた私に、誰か分からない人から速達で手紙が来ました。小さな小さな字で、「君はすてきだ」とか「まだ夫のことを愛しているのか」とか「君の心のなかに僕はいるのか」などと書いてあって、最後に「愛をこめてeより」とあった。てっきり頭のおかしなファンからだろうと思っていたら、しばらくして、エリック（・クラプトン）から電話がかかってきて、「手紙を読んでくれた？」と聞かれたのです。それで初めてそれが彼からのラブレターだと気付きました。本当に小さな字で書かれた手紙で。しかも、紙はこれくらい（手前にあったA3用紙を指して）の大きさがあったのに、手紙はその片隅のこれくらい小さな面積（文庫本くらいのサイズを両手で作って）に書かれていて。署名もよく見ないと気付かないような、すごく小さな「e」でした。

――なぜ、エリック・クラプトンは、そんな小さな字であなたにラブレターを書いたんでしょうか？

理由は聞いていないけれど、罪の意識を少し感じていたから、後ろめたい気持ちがあったからかもしれません。私にこんな手紙を書いてはいけない、堂々とできることではない、秘密にしなくてはならないことだ……そんな心理が小さな字に表れたのではないかしら。憶測に過ぎませんが。

――エリック・クラプトンは当時既にそのギター・プレーで「神」とまで称され、たくさんのミュージシャンの尊敬を集めていました。しかもハンサムで、セクシー。そんな人から情熱的なラブレターを受け取って、あなたの心も動いたのですね？

でも、ジョージと結婚していたから、単純にうれしいとは思えなくて。当時ジョージとの関係はうまくいっていなかったけれど、すぐにエリックの所に行くとは決められなかった。「あなたの気持ちには応えられない、準備がまだ整っていない」と答えました。

――その返答によって、生まれた曲が「いとしのレイラ」。自分以外の恋人がいる相手に、ひざまずいて愛を乞う熱烈なラブソングです。初めて聴いたとき、どう感じましたか？

本当に情熱的で、美しい歌で、歌詞には切羽詰まった感情がいっぱいで、私は絶望的な気持ちになりました。私にイエスと言ってほしいという必死な気持ちが伝わってきて。同時に、どうしよう、この歌はあまりにもあからさまに私とエリックとのことで、これが公になっちゃうなんてどうしましょうって、ものすごく戸惑う気持ちもありました（苦笑）。

――結局、エリック・クラプトンと出会って約4年後にあなたはジョージ・ハリスンと離婚します。クラプトンの元に行くあなたに、ジョージは「いつでも戻っておいで。何かあったら君を支えるよ」と言ってくれたそうですね。

ええ、そう言ってくれました。彼は優しくて、繊細で、非常に包容力がある人でした。だからとてもたくさんの女性が彼に夢中になったんです。そして彼も女性が大好きで、たくさんの恋愛をしていました。ハンサムで有名な彼に求愛されて、ノーとは言う女性はいないですからね。妻である私は、もちろん楽しい気持ちではありませんでした。

――たくさんの才能あるロックスターがあなたに恋しました。ミック・ジャガーもあなたに求愛したけれど相手にされなかったと言ったとか。あなたの何が彼らをそんなにひきつけたのだと思いますか。

ミックが私に恋していたっていうのはどうかしら？ 彼の言うことはあまり本気にはできないから。リップサービスじゃないかしらね。なぜかって聞かれても……困ります。自分から働きかけたわけではないし。私がジョージ・ハリスンの妻だったから、モデルをしていたから。そんないくつかの理由があったのかもしれない。

――エリック・クラプトンとは10数年間一緒に暮らしますが、彼のアルコール依存症や度重なる浮気により1989年に離婚します。一人になった時代に撮ったポートレート「Self Portrait -Mirror」はどんな状況で撮影されたのですか？

エリックと別れた後、一人でロンドンのアパートに住んでいたときの写真です。外出しようと帽子を被り、鏡に映った自分を手元にあったカメラでさっと撮影しました。実はこのときの私は着替えの途中で、ベッドの上、私の脇に置かれているのはスカートなんです。そう、私はこのときまだスカートをはいていないのよ！！（大爆笑）。まさかこの写真が30年後に日本でこうしてたくさんの人に見られるなんて……。この写真を撮ったときの自分にアドバイスしたいですよ、床に散らばったドライヤーやヘアブラシや靴をちゃんと片付けて身支度もすんでから写真を撮りなさいって（笑）。ええ、このなかに演出でやったことは一つもないんです。だからこそ、女性が外出する直前のバタバタしている雰囲気が自然によく出ていると思います。

――エリック・クラプトンと別れた後、あなたは写真学校に通って技術を学び、プロのカメラマンとして仕事をするようになった。自分の力で新しい人生を切り開いたのですね？

たくさんの痛みを得て、たくさん傷ついて、自分自身を見つけました。「クラプトン夫人」という存在だったとき、私は自分が誰なのかを見失っていました。彼に振り回され、彼との生活に疲れ果てて不幸せで、実は5～6年の間、ずっと撮り続けてきた写真のことまですっかり忘れてしまったくらいだったのです。

――スーパースターの妻であり、かつ自分自身の人生を生きるのは楽なことではなかったですか？

彼らにとって、最も大事なのは創作活動。自分の欲求を満たすことが最優先で、妻は彼らを助けるために存在していて、すべての時間を彼らのために捧げなければいけない。それを当然のように求められました。ジョージと結婚後もモデルの仕事を続けようとしたけれど、彼がそれを望まなかったから諦めましたし、エリックとの生活でも彼が望むとおりの女であろうとした。しばらくはそれでよかったけれど、だんだんそうした生活が続けられなくなってしまいました。

――ひとりになって、どんなことに困りましたか？

エリックと離婚した直後は、「有名なジョージの妻」でもなく、「有名なエリックの妻」でもない毎日をどう過ごせばいいのか分かりませんでした。慰謝料をたくさんもらったわけでもなかったので、ほとんどお金もありませんでしたし。その上私は普通の人には当たり前の日常の手続きに全く無知でした。例えば自動車税を払わなければならないことも知らなかったし、ガソリン代や光熱費の請求書や料金の支払いについても分からなかった。それまで、いつも周りにいる誰かがいつの間にかやってくれていたんです。そうした日常生活のこまごましたことをいきなり全部自分で処理しなくちゃいけない。現実の生活が一気に押し寄せてきてとてもショックでした。

仕事をして、お金を稼がなくちゃいけない。でもパティ・ボイドが本気で仕事を探していると思ってくれる人はいなかった。何か技術を身に付けようと病院で栄養学を学んだりしたこともあります。そんななかで、写真ならアマチュアとはいえ長年撮影を続けてきたのだから、仕事にできるのではないかと思ったのです。写真学校に通って、撮影や現像を学び、作品を撮りだめ、テレビ局や新聞社にアプローチをするところから始めました。

――2005年のアメリカ・サンフランシスコでの展示を皮切りに、写真家としてこれまで世界各地で写真展を成功させています。たくさんの人があなたの写真を見るために会場に足を運んでくれることは、「"有名な男の妻"でいるよりも、ずっと気分がいい」と自伝にありました。日本で初の写真展でも充実感を味わっていますか？

はい。ギャラリーの展示が非常に素晴らしくて、たくさんの人が来てくれていることに、とても感激しています。

――あなたに会えた感動で、涙ぐんでしまった女性ファンもいたとか。

（あわてて）なぜかしら！？ なぜ私に会ってそんなに感激するのか、信じられないわ。でも、うれしかったですよ。ありがとう。

＜インタビューを終えて＞

ロック少女だった筆者にとって、パティ・ボイドさんは中学生の頃から憧れのアイコンだった。「ギターの神様」エリック・クラプトンが、親友のジョージ・ハリスンから奪って妻にした女性であり、「VOGUE」の表紙も飾ったモデル。完璧な美人ではないところがむしろおしゃれでクール。そんな印象を長く持っていた。ところがベストセラーとなった自伝では、「有名な男性の妻」として生きるなかで自尊心を見失って苦しみ、彼らと別れて傷つきながらも精神的に自立していく姿が率直に書かれていて、胸を揺さぶられた。今回のインタビューでも、目の前にいる彼女は実に気さくで、ずけずけとした質問に時々困った顔をしながらも答えてくれた。写真を撮影したときのエピソードを生き生きと語る一方で、自分のことを「きれい」とか「憧れの人」などと表現されると、「恥ずかしいからやめて」というように手を振り、困った顔になる。あなたは「パティ・ボイド」なのに！ と言いたくなるほど、飾らないのだ。そんな彼女の前で、夫や恋人、友人であったロックスターたちは安心して心を許したのだろう。今回の写真展には、まるで家族のアルバムのような、素顔の彼らがあふれている。

（日経WOMAN編集長　安原ゆかり）

［nikkei WOMAN Online 2017年4月8日付記事を再構成］